结婚三年，温知微以为丈夫只是个不善言辞的工程师。直到她在他的旧手机里，发现另一个女人的病历、另一个城市的房子，以及一张写着她名字的寿险保单。她开始反查这个每天与自己同床的人，却发现自己也早就不是他以为的那个人。

前世，沈家嫡女沈明棠被继母与姐姐联手夺走家产、含恨而终。一睁眼，她回到十八岁那年，家族分产的前一天。这一次，她不再心软：三张单据掀翻账本，一场家宴揭穿谎言，连那个前世负她的人也成了她棋盘上的一枚子。可没想到，最不该靠近的沈家二房的私生子，却在她每一次出手时默默收尾。

从高一开始，江糖就把隔壁那个总会多带一瓶牛奶的男生写进日记。七年后她搬回老楼，发现楼上住着的正是他。一个装傻，一个装作不知道，直到暴雨夜停电，两扇门同时打开，藏了七年的心事终于有了回音。

为了守住母亲留下的老宅，林知夏签下一纸为期一年的合约，成了顾氏集团掌权人顾砚清名义上的妻子。她以为自己只是一个挡箭牌，却在每一次深夜加班的热粥、每一次雨天递来的伞里，一点点被这个冷面男人焐热。当合约到期的钟声响起，顾砚清却把合同撕成了碎片，低声说：这一次，换我来追你。

急诊科医生宋晚舟一觉醒来，成了被贬出宫的太医署弃女。没有靠山，没有银两，她只带着一箱针灸和满脑子的现代医学知识，在长安西市支起一间小医馆。从治好了郡主的顽疾，到揭开一场席卷京城的疫病阴谋，她一步步让所有人知道：医者，不分男女，只分能不能救人。

前世，柳如是被当作棋子送上后位，最后落得一杯毒酒。重生回到册封当日，她收起眼泪，开始在京中布子。太后、权臣、藩王各怀心思，而她一步步走进那个所有人都不敢想的位置——这一次，她要自己坐上那把椅子。

上元夜，长安城十万花灯齐亮，教坊歌女阿灼救下被追杀的少年将军裴昭。一枚刻着旧年号的铜牌，牵出十五年前的宫闱秘事。她为他藏身灯市，他为她闯入金殿，两人在人海与刀光之间，把一句“灯下等你”守了整整十年。

四十八岁那年，方建业公司破产、妻离子散，跌进人生谷底。他在旧货市场捡到一台老式传呼机，没想到对面传来的，是二十年前自己的声音。从一张旧订单开始，他重新站回商场牌桌，把当年所有看轻他的人，一一请回原座。

侯府庶女顾芸从小被教导：乖顺才能活得好。直到出嫁前夜，她听见父亲与媒人的密谈，才知道这场婚事从头到尾只是一笔交易。于是她褪下嫁衣，拿走了账本、地契，还有自己那条被让了十七年的命。

旧城区一栋即将拆迁的公寓，房东易主后陆续住进六位房客。第七个房间始终锁着，而每晚零点，客厅那台老式电话都会响起，来电人报出的，是已经死去的人的名字。新来的租客秦牧决定查清真相，却在录音里听到了自己的声音——来自三天之后。

高三那年，沈栀被安排和年级第一做同桌。她以为对方是个不食人间烟火的学神，直到某天翻错笔记本，里面全是她吐槽过的奶茶口味和一支画得歪歪扭扭的笑脸。从抄笔记到抄答案，从对视一秒到同撑一把伞，高考倒计时也在倒数他们的告白。

江南织造世家接连发生命案，每一具尸体旁都留着一枚未完成的针脚。女探案人苏锦与冷面推官谢沅联手查案，发现所有线索都指向二十年前的一场大火。当最后一针落下，凶手竟是最不可能的枕边人。

北城姑娘陈暖回到外婆留下的小镇咖啡馆，本想只待三个月，却因为一台旧磨豆机留了下来。修自行车的少年、失意的编剧、每天来点同一款拿铁的老先生，每个客人身上都有一段没说出口的故事。她替他们蓄满杯子，也慢慢蓄满自己。

旧书店老板的女儿游棠在整理书库时，发现一本没有署名的爱情小说，里面写的竟是她与常来买书的男生之间，从未说破的日常。当她翻到最后一页，才发现书里的结局，还留着一行空白的备注：等你来写。